De los Diarios
(Ficción)

Si bien el diario de cada día dice ser del día, es en realidad del día anterior. Cuando abrimos el periódico y dice viernes, es porque hoy día es viernes… sin embargo aparecen sólo las noticias del jueves. En realidad, en el diario del viernes debería decir “jueves”.

Fue por eso que el Señor James se aburrió de leer diarios atrasados. Averiguó durante varios días, hasta que se encontró con “El Primero”, un diario que aseguraba tener las noticias del día. Del día del diario, no del día anterior.

A los pocos días le comenzó a llegar este peculiar diario. El señor James quedó maravillado con el primer número: “Intensa lluvia azotó Santiago desde el mediodía”, rezaba el titular. Miró su reloj, que indicaba las 12:30 y miró por la ventana en el momento preciso en que empezaba a llover a chuzos.

Un mundo entero de nuevas posibilidades se le vino a la mente. Avanzó hasta la página de deportes: “Chile pierde 3-0 ante Brasil”. “Bueno” pensó, “no necesitaba el diario de hoy para saber eso”. En la tarde encendió su vetusto televisor y en el minuto 90 Chile perdía 2-0 ante Brasil. “Sabía! Yo sabía que era mentira! No puede existir algo así. El partido está terminando, y Chile va perdiendo 2-0.” En efecto, faltaban escasos segundos para que terminara el partido. Pero de pronto ocurrió lo insospechado: tiro libre para Brasil. El Sr. James miraba la pantalla con recelo. “No, no puede ser…”. El jugador brasilero se prepara, corre y anota el 3-0 para Brasil. El árbitro hace sonar su silbato y da por finalizado el partido.

Después de reponerse del shock del partido de Chile, leyó todas las noticias que iban a ocurrir ese día y salió a la calle. Su primer destino del día fue un incendio gigantesco en la Alameda, el cual presenció de principio a fin. Su próximo destino fue un asalto a un banco, que le pareció muy emocionante. Ya tanto confiaba en el diario que él mismo se dio el lujo de llamar a la policía segundos antes de que llegaran los delincuentes. Después le dieron ganas de ir al cine. Se decidió por la película esa que a la noche ganaría el primer premio en el Festival de Santiago. Le pareció buena.

Llegó a su casa extenuado. Viendo las noticias en su televisor comprobó que todo lo que había leído esa mañana en su nuevo diario había ya acontecido.

Pero el señor James no se pudo resistir: a penas le llegó el diario del día siguiente, pasó por alto todas las noticias y se fue a los resultados de los juegos de azar. Tomó una servilleta, anotó los números del Loto ganador de esa noche y partió a comprar el boleto premiado. En su apuro no reparó en la noticia sobre los reiterados aguaceros de ese día, y salió sin paraguas. Volvió unas horas después y se sentó a esperar los resultados del Loto, con su número ganador en la mano. Muchas veces había estado seguro de que iba a ganar, pero nunca había superado los 3 aciertos. Pero esa noche era distinta: nunca alguien había estado tan seguro de que iba a ganar ese concurso. Y adivinen qué: el Sr. James se ganó el primer premio.

De ahí en adelante, todo sucedió muy rápido. Gracias a los millones ganados en el Loto, se transformó en personaje de la farándula criolla. Y gracias a su “sexto sentido”, se convirtió en invitado estrella de todos los canales de televisión: era el comentarista preferido para elecciones presidenciales, mundiales de fútbol, los Juegos Olímpicos, los premios Oscares y Miss Universo. Incluso hacía reemplazos leyendo el informe meteorológico, con una precisión impresionante: “Mañana lloverá de 14:34 a 17:58”, y si era el Sr. James el que lo anunciaba, todos lo daban por hecho.
Y todo era gracias a este misterioso diario que le llegaba todas las mañanas.

“Sin duda que esto me ha cambiado la vida. ¿Pero puede esto seguir así para siempre?” reflexionaba. “¡Nada es para siempre!”, pensó.

A veces cuando leía una noticia sobre un hecho terrible hacía lo posible por evitarlo. ¡Cuantas veces salió corriendo de su casa a salvar un anciano de ser atropellado, de prevenir al tipo que estaba a punto de ser golpeado por un rayo! Después de varias locas carreras se dio cuenta de que sus esfuerzos eran en vano: si la noticia ya aparecía en el diario de ese día era porque irremediablemente iba a ocurrir.

Y fue así como el Sr. James se aburrió de su rutina. ¿Qué gracia tenía saber de antemano todo lo que iba a ocurrir? El Sr. James ya no se sorprendía con nada en la vida. Ni el descubrimiento de nuevas galaxias, ni la cura para el cáncer, ni los terremotos… nada sorprendía al Sr. James para cuando ocurría.

Muchas veces trataba de no abrir el diario en las mañanas, pero no era capaz. Tantas mañanas se propuso no leer ni siquiera la portada… pero al cabo de unos minutos caía rendido al encanto de leer sobre el futuro.

En el intertanto, el Sr. James se había transformado en el hombre que más veces se había ganado el Loto: 48 sorteos al hilo era un récord difícil de igualar.

Sin embargo, sabía que todo esto no podía ser para siempre.

Un día tomó el diario como todas las mañanas. CIENTIFICOS DESCUBREN CURA PARA EL CANCER. “Hoy será un día histórico”, pensó. MADRE DA A LUZ A SEXTILLIZOS. “Le llevaré unas flores antes del parto”, pensaba.

Sin jamás imaginarse lo que estaba a punto de ocurrir, dio vuelta la página: FALLECE CONOCIDO MILLIONARIO. Una extraña sensación lo invadió al examinar ese titular. Rápidamente siguió leyendo:

“Hoy día, a eso de las 10:00 falleció el célebre millonario Randalph James”. Palideció. Era algo que había temido por mucho tiempo, y sabía que algún día esto iba a pasar. ¡Pero tan pronto! Con el corazón acelerado y lágrimas en los ojos siguió leyendo:

“El Sr. Randalph James se encontraba en su casa, leyendo el diario mientras tomaba desayuno, cuando súbitamente y sin razón aparente cayó muerto”.

El Sr. James cerró los ojos y dejó caer su taza de café.

No alcanzó a escuchar la taza estrellarse contra el piso de la cocina.